MEMORIAS DEL PIRATA FRANCIS DRAKE

Por Andrés Felipe Ortiz Gordillo

Conoci a Garcia Marquez por intermedio de un pirata que ofrecia sus
libros en la ya desaparecida Galeria Comercial Antonio Narifio, en la
plazoleta de San Victorino de Bogota. Tenia 19 afios y acababa de
ingresar, para desgracia o fortuna -el tiempo lo dird-, a cursar primer
semestre de Periodismo en la Universidad Central de Colombia. Venia
de prestar el servicio militar obligatorio en la Policia Nacional, y aun no
estaba seguro de aquella decisidén inconsciente e irresponsable de

convertirme en periodista por el resto de la vida.

De aquella época solo recuerdo haber pasado por encima de los
convencionalismos pragmaticos que llevaban a los jovenes a elegir una
carrera que, a largo plazo, les permitieran vivir de una forma decente
con un sueldo de oficinista. Yo, por el contrario, queria ser periodista.
Pero no por un llamado de la vocacién, aquel entusiasmo primigenio
qgue ha llevado a algunos hombres a adquirir una responsabilidad
frente al ejercicio de escribir el mundo, de relatar sus realidades mas
cercanas. Por el contrario, mi decisién también correspondié a un

impulso funcional, "positivo", como lo diria un demagogo de la lengua.

En vista de mi incapacidad innata para los niumeros -nunca he podido
con una sencilla regla de tres-, las formulas quimicas, los algoritmos,
las ecuaciones, las moles y otros animales de aquellas pelambres
cientificas, determiné aclararme a mi mismo, de una vez por todas,
por medio de un estudio personal, cuales habian sido aquellas
materias que menos se me dificultaban en aquel bachillerato mediocre

gue me habia tocado por falta de dinero -y de ganas-,



reconozcamoslo. Y descubri que tenia unas ciertas habilidades para el
manejo del lenguaje, que me gustaba la lectura asi no leyera -lo
empezaba a hacer hasta ahora- y que me interesaba de una manera
particular por aquellos acontecimientos cotidianos que sucedian en el
mundo y que afectaban de alguna manera, mis ideas, la economia
familiar, mi comportamiento, la estabilidad laboral de mi madre y

otras cosas mas.

Fue asi como, sin saberlo, tomé la determinacion vital de morirme de
hambre, como muchos otros que ejercen la profesién, con el apoyo
total de aquella que me parid, pasando por encima de aquel nucleo
familiar lejano lleno de primos disefiadores y, sobre todo, ingenieros. Y
como lo prometido es deuda, y si no fuera por aquel socorro generoso
de la sefora Blasina, quien me prodiga el alimento diario, seguro ya

me habria muerto de inanicion.

Ordenando el desorden

Estando en este proceso de acomodamiento a una nueva vida, una
vida profesional distanciada varios afios luz de las comodidades
infantiles y de la adolescencia, llegd el profesor Hugo Avila a ordenar
aquel espacio de desorden y de dicha que era mi propia mente. El y
otros de sus colegas. Pero mas él, en mi caso, porque fue aquel ser
pertinente, miembro de una familia de gitanos desarrapados de
izquierda, quien lleg6 para poner en orden muchas de aquellas ideas
tontas que zangoloteaban en mi cabeza. Fue él, precisamente, quien
me corroboré que efectivamente la tierra era redonda como una
naranja, y no plana como me habian hecho creer, como yo mismo lo

habia creido, por voluntad propia, desde siempre.



Después llegé Gabriel José Garcia Marquez traido por él. Y me lo
presentd sentado en un enorme galedn espafiol en cuyo interior no
habia nada mas que un apretado bosque de flores. Corri a mi casa,
deslumbrado por aquel descubrimiento de otros y no mio, hasta ese
momento. Revolqué en aquella misera biblioteca familiar que mi
madre habia logrado construir en sus afos juveniles, para la educacion
de sus dos hijos. Sabia, estaba seguro, de que en aquel arrume de
libros inservibles a la fecha, se encontraba un ejemplar de Cien Afios
de Soledad. Y lo encontré. Era una edicion del Circulo de Lectores
sacada al publico en 1970, afio en el que comenzaba a consumarse el
reconocimiento mundial a aquel personaje universal venido de

Aracataca, una poblacién perdida en la leyenda.

El libro estaba intacto, a no ser por unos cuantos subrayados con
|apices de colores. El amarillo lo habia utilizado su primera propietaria,
una sefiora amiga de mi madre que por la ausencia de su hijo habia
llenado de gatos su casa en el barrio Centenario de Bogota, y que por
haber caido en desgracia al perder su trabajo, ferié por unos cuantos
pesos su desmedrado patrimonio familiar: una biblioteca de 500 libros,
sus discos de toda la vida -mas de 300-, joyas, muebles, porcelanas,
portarretratos y cuadros. Solo se quedd con las camas de ella y de su
anciana madre, un sofa que no pudo vender de lo viejo que estaba, el
televisor con su respectiva mesa, una vitrola y una mesa de centro
raspada en las patas. También dejo los albumes de fotografias, porque

pensod que aquellos recuerdos sélo le interesaban a ella.

Los repisados de color verde eran de la sefiora Blasina, hechos en los
descansos de un trabajo que le obligd doce horas diarias por mas de
treinta anos. En su caratula, el libro se encontraba ilustrado con un

retrato de Ursula Iguaran, sentada en un rincon de su casa en



Macondo, ciega y en la decrepitud de su vida. Inmediatamente
comencé a leerlo y asi fue por mas de dos horas, hasta cuando senti la
necesidad de comenzar a repisar yo también el texto con tinta de otro
color. En un escritorio encontré un lapiz rojo. Pero el libro se
encontraba en tan buen estado, que algo interno me obligé a no

retenir ni una sola frase.
El "delito" de rayar

AUn asi, sentia la necesidad de subrayar aquellas partes que me
parecian mas interesantes, mejor logradas segun mi incipiente
sabiduria literaria. En alguna oportunidad, cuando me encontraba
cursando décimo u onceavo grado, algun profesor de aquellos que
llegan y se van, me encontrd subrayando tenazmente un libro que era
propiedad del colegio, es decir, propiedad comun de todos los
estudiantes. Aquel monigote erudito me llevé hasta la oficina del
director y propietario del plantel, y me acusé de vandalismo,
responsabilizandome, ademas, de otros tantos actos por el estilo que

efectivamente yo habia cometido.

Mi defensa, justa por lo demas, se centr6 en hacer ver a estas dos
personas que, aunque tales "faltas" existian, no habian sido ejecutadas
de mala fe. Desde aquel momento comprendi que para mi, aquella
operacidn de distinguir ciertas partes de los textos, obedecia mas al
interés que tenia por resaltar, para recordar, todo aquello que me
parecia interesante y que ademas podia compartir con otros, sin
necesidad de desgastarme buscando y releyendo todo aquello que de

una u otra forma no me interesaba para nada.

Ademas, la operacion obedecia también a una razon estética. Para mi,

un libro que se encuentra en perfecto estado, sin tachones, sin



anotaciones a pie de pagina, sin un "0jo", sin un chulo, sin un
asterisco, es un libro que no ha sido leido, o que fue leido pero no
gusto, o no interesd y, sinceramente, un libro con estas caracteristicas

se convierte en el objeto mas feo y menos practico del universo.

Qué bueno encontrar un libro, de esos viejos que venden en el Centro
Cultural de Bogotd, que se encuentra repisado, tachonado, es decir,
releido por una o varias personas, y que al final pueden dar pistas
sobre aquellas partes que son mas interesantes o mejor logradas, y
que contienen un sinnimero de anotaciones personales que denotan el

interés del lector.

Al final, y después de muchas discusiones, entendi un poco a medias
que esta accion atenta contra el patrimonio comun, sobre todo en las
bibliotecas publicas. Pero esto también me ayudd, en el sentido de que
ahora, cuando un libro prestado y comun llega a mis manos y me
parece interesante, procuro comprobar si verdaderamente me gusta
como para comprarlo y, si es asi, lo compro y lo rayo y lo tacho y
vuelvo y lo rayo y vuelvo y lo tacho y no lo presto en venganza de
todos aquellos que reprocharon mi accidn. Esto fue precisamente lo
que ocurrid con aquella edicién de Cien afios de soledad, ya no sélo

patrimonio de la humanidad, sino patrimonio familiar, comun.

En vista de aquel pudor grafitero, decidi comprar para mi solito una
edicion econdmica, ajustada a mi presupuesto de estudiante de
periodismo muerto de hambre. Y es aqui donde aparece el pirata de
mis fantasias, el Francis Drake de mi esperanza, aquel hombre que
sentado en su local de libros viejos y piratas de la Galeria Antonio
Narifio en San Victorino, me surtié de su oro intangible por miseros
dos mil, cuatro mil, seis mil o diez mil pesos. Vayan llamando a la

policia porque yo también tengo que hacer una denuncia.



Aguel ejemplar de Cien Anos de Soledad que compré en San Victorino,
con la misma Ursula Iguaran sentada en su rincon vestida de negro,
ciega y en la decrepitud de su existencia, me costé siete mil pesos,
mientras que otra edicidon un poco mas fina, con tapa dura, con lomo
cosido y sin Ursula Iguaran, costaba en una conocida libreria algo asi
como $32.000. Y casi me consta que decian lo mismo, letra por letra,

coma por coma, punto por punto.

Algunos leguleyos lectores me sefialaran como corrompido, corrupto,
ladrén incluso, sobre todo aquellos que fotocopian el Diccionario de las
Ciencias Sociales, o a algunos autores tedricos tan de moda como
Joseph Stiglitz -nobel de economia-, o Gillermo Orozco en

Latinoamérica.

Estamos cansados de esperar a que las amigas de nuestras madres
caigan en desgracia, para poder tener en nuestras manos una edicidon
medianamente decente del autor del momento, del ultimo best seller,
sea este cual fuere, Garcia Marquez o Deepak Chopra, Imre Kertesz -
Nobel de literatura del 2002- o Paulo Coelho. Y estamos cansados de
gue nos toque manosear infinitamente los textos fragmentados que
publican los medios de comunicacién. Queremos ediciones completas,
baratas y de buena calidad. Y digo queremos, porque como yo existen
un numero exagerado de companeros de desgracia a los que el
arriendo, los servicios publicos, las pensiones de la universidad vy el
colegio de los hijos, la comida, la vestida y la bebida diaria, no nos
dejan los $49.000 que vale el ultimo libro de Garcia Marquez, primero
de una publicitada triada. A duras penas tuvimos los siete mil pesos
que costaba la edicidn especial que la Revista Cambio editd, con

motivo de la aparicion del libro de memorias del nobel. Todo,



para poder leer por lo menos aquel fragmento del tercer capitulo de la
obra que alli aparecia, entre otros fragmentos que se publicaron en las

Lecturas Dominicales del periddico El Tiempo y en la Internet.

Por todo esto y mucho mas, malaventurada la hora en que se
extermine a este fabuloso ser clandestino que es el pirata, quien en
vez de asaltar y robar barcos por el Caribe, nos los trae rodeados de
helechos y palmeras, blancos y polvorientos en la silenciosa luz de la
mafana, ligeramente volteados a estribor, y en cuyas arboladuras
intactas cuelgan las piltrafas escuadlidas del velamen, entre jarcias
adornadas de orquideas. Es tiempo ya de hacer un reconocimiento
sincero, mas alla de los estigmas populares, a nuestro Francis Drake
gque comete arbitrariedades sin pensar en el negocio, aquel que roba
propiedades intelectuales sin quedarse con ellas. Aquel que reparte a

diestra y siniestra libros a dos mil, cuatro mil, seis mil y diez mil.

A aquellos otros -que los hay, y muchos-, los cuales solo piensan en el
lucro, y se les ve sentados entre los monumentos escritos de la
humanidad mirando para el techo, que los lleven a rastras y los

pongan frente al peloton de fusilamiento



