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Conocí a García Márquez por intermedio de un pirata que ofrecía sus 

libros en la ya desaparecida Galería Comercial Antonio Nariño, en la 

plazoleta de San Victorino de Bogotá. Tenía 19 años y acababa de 

ingresar, para desgracia o fortuna -el tiempo lo dirá-, a cursar primer 

semestre de Periodismo en la Universidad Central de Colombia. Venía 

de prestar el servicio militar obligatorio en la Policía Nacional, y aun no 

estaba seguro de aquella decisión inconsciente e irresponsable de 

convertirme en periodista por el resto de la vida.  

De aquella época solo recuerdo haber pasado por encima de los 

convencionalismos pragmáticos que llevaban a los jóvenes a elegir una 

carrera que, a largo plazo, les permitieran vivir de una forma decente 

con un sueldo de oficinista. Yo, por el contrario, quería ser periodista. 

Pero no por un llamado de la vocación, aquel entusiasmo primigenio 

que ha llevado a algunos hombres a adquirir una responsabilidad 

frente al ejercicio de escribir el mundo, de relatar sus realidades más 

cercanas. Por el contrario, mi decisión también correspondió a un 

impulso funcional, "positivo", como lo diría un demagogo de la lengua. 

En vista de mi incapacidad innata para los números -nunca he podido 

con una sencilla regla de tres-, las fórmulas químicas, los algoritmos, 

las ecuaciones, las moles y otros animales de aquellas pelambres 

científicas, determiné aclararme a mí mismo, de una vez por todas, 

por medio de un estudio personal, cuáles habían sido aquellas 

materias que menos se me dificultaban en aquel bachillerato mediocre 

que me había tocado por falta de dinero -y de ganas-, 



reconozcámoslo. Y descubrí que tenía unas ciertas habilidades para el 

manejo del lenguaje, que me gustaba la lectura así no leyera -lo 

empezaba a hacer hasta ahora- y que me interesaba de una manera 

particular por aquellos acontecimientos cotidianos que sucedían en el 

mundo y que afectaban de alguna manera, mis ideas, la economía 

familiar, mi comportamiento, la estabilidad laboral de mi madre y 

otras cosas más. 

Fue así como, sin saberlo, tomé la determinación vital de morirme de 

hambre, como muchos otros que ejercen la profesión, con el apoyo 

total de aquella que me parió, pasando por encima de aquel núcleo 

familiar lejano lleno de primos diseñadores y, sobre todo, ingenieros. Y 

como lo prometido es deuda, y si no fuera por aquel socorro generoso 

de la señora Blasina, quien me prodiga el alimento diario, seguro ya 

me habría muerto de inanición.  

 

Ordenando el desorden 

Estando en este proceso de acomodamiento a una nueva vida, una 

vida profesional distanciada varios años luz de las comodidades 

infantiles y de la adolescencia, llegó el profesor Hugo Avila a ordenar 

aquel espacio de desorden y de dicha que era mi propia mente. Él y 

otros de sus colegas. Pero más él, en mi caso, porque fue aquel ser 

pertinente, miembro de una familia de gitanos desarrapados de 

izquierda, quien llegó para poner en orden muchas de aquellas ideas 

tontas que zangoloteaban en mi cabeza. Fue él, precisamente, quien 

me corroboró que efectivamente la tierra era redonda como una 

naranja, y no plana como me habían hecho creer, como yo mismo lo 

había creído, por voluntad propia, desde siempre. 



Después llegó Gabriel José García Márquez traído por él. Y me lo 

presentó sentado en un enorme galeón español en cuyo interior no 

había nada más que un apretado bosque de flores. Corrí a mi casa, 

deslumbrado por aquel descubrimiento de otros y no mío, hasta ese 

momento. Revolqué en aquella mísera biblioteca familiar que mi 

madre había logrado construir en sus años juveniles, para la educación 

de sus dos hijos. Sabía, estaba seguro, de que en aquel arrume de 

libros inservibles a la fecha, se encontraba un ejemplar de Cien Años 

de Soledad. Y lo encontré. Era una edición del Círculo de Lectores 

sacada al público en 1970, año en el que comenzaba a consumarse el 

reconocimiento mundial a aquel personaje universal venido de 

Aracataca, una población perdida en la leyenda. 

El libro estaba intacto, a no ser por unos cuantos subrayados con 

lápices de colores. El amarillo lo había utilizado su primera propietaria, 

una señora amiga de mi madre que por la ausencia de su hijo había 

llenado de gatos su casa en el barrio Centenario de Bogotá, y que por 

haber caído en desgracia al perder su trabajo, ferió por unos cuantos 

pesos su desmedrado patrimonio familiar: una biblioteca de 500 libros, 

sus discos de toda la vida -más de 300-, joyas, muebles, porcelanas, 

portarretratos y cuadros. Solo se quedó con las camas de ella y de su 

anciana madre, un sofá que no pudo vender de lo viejo que estaba, el 

televisor con su respectiva mesa, una vitrola y una mesa de centro 

raspada en las patas. También dejó los álbumes de fotografías, porque 

pensó que aquellos recuerdos sólo le interesaban a ella. 

Los repisados de color verde eran de la señora Blasina, hechos en los 

descansos de un trabajo que le obligó doce horas diarias por más de 

treinta años. En su carátula, el libro se encontraba ilustrado con un 

retrato de Ursula Iguarán, sentada en un rincón de su casa en 



Macondo, ciega y en la decrepitud de su vida. Inmediatamente 

comencé a leerlo y así fue por más de dos horas, hasta cuando sentí la 

necesidad de comenzar a repisar yo también el texto con tinta de otro 

color. En un escritorio encontré un lápiz rojo. Pero el libro se 

encontraba en tan buen estado, que algo interno me obligó a no 

reteñir ni una sola frase. 

El "delito" de rayar 

Aún así, sentía la necesidad de subrayar aquellas partes que me 

parecían más interesantes, mejor logradas según mi incipiente 

sabiduría literaria. En alguna oportunidad, cuando me encontraba 

cursando décimo u onceavo grado, algún profesor de aquellos que 

llegan y se van, me encontró subrayando tenazmente un libro que era 

propiedad del colegio, es decir, propiedad común de todos los 

estudiantes. Aquel monigote erudito me llevó hasta la oficina del 

director y propietario del plantel, y me acusó de vandalismo, 

responsabilizándome, además, de otros tantos actos por el estilo que 

efectivamente yo había cometido. 

Mi defensa, justa por lo demás, se centró en hacer ver a estas dos 

personas que, aunque tales "faltas" existían, no habían sido ejecutadas 

de mala fe. Desde aquel momento comprendí que para mí, aquella 

operación de distinguir ciertas partes de los textos, obedecía más al 

interés que tenía por resaltar, para recordar, todo aquello que me 

parecía interesante y que además podía compartir con otros, sin 

necesidad de desgastarme buscando y releyendo todo aquello que de 

una u otra forma no me interesaba para nada. 

Además, la operación obedecía también a una razón estética. Para mí, 

un libro que se encuentra en perfecto estado, sin tachones, sin 



anotaciones a pie de página, sin un "ojo", sin un chulo, sin un 

asterisco, es un libro que no ha sido leído, o que fue leído pero no 

gustó, o no interesó y, sinceramente, un libro con estas características 

se convierte en el objeto más feo y menos práctico del universo. 

Qué bueno encontrar un libro, de esos viejos que venden en el Centro 

Cultural de Bogotá, que se encuentra repisado, tachonado, es decir, 

releído por una o varias personas, y que al final pueden dar pistas 

sobre aquellas partes que son más interesantes o mejor logradas, y 

que contienen un sinnúmero de anotaciones personales que denotan el 

interés del lector. 

Al final, y después de muchas discusiones, entendí un poco a medias 

que esta acción atenta contra el patrimonio común, sobre todo en las 

bibliotecas públicas. Pero esto también me ayudó, en el sentido de que 

ahora, cuando un libro prestado y común llega a mis manos y me 

parece interesante, procuro comprobar si verdaderamente me gusta 

como para comprarlo y, si es así, lo compro y lo rayo y lo tacho y 

vuelvo y lo rayo y vuelvo y lo tacho y no lo presto en venganza de 

todos aquellos que reprocharon mi acción. Esto fue precisamente lo 

que ocurrió con aquella edición de Cien años de soledad, ya no sólo 

patrimonio de la humanidad, sino patrimonio familiar, común. 

En vista de aquel pudor grafitero, decidí comprar para mí solito una 

edición económica, ajustada a mi presupuesto de estudiante de 

periodismo muerto de hambre. Y es aquí donde aparece el pirata de 

mis fantasías, el Francis Drake de mi esperanza, aquel hombre que 

sentado en su local de libros viejos y piratas de la Galería Antonio 

Nariño en San Victorino, me surtió de su oro intangible por míseros 

dos mil, cuatro mil, seis mil o diez mil pesos. Vayan llamando a la 

policía porque yo también tengo que hacer una denuncia. 



Aquel ejemplar de Cien Años de Soledad que compré en San Victorino, 

con la misma Ursula Iguarán sentada en su rincón vestida de negro, 

ciega y en la decrepitud de su existencia, me costó siete mil pesos, 

mientras que otra edición un poco más fina, con tapa dura, con lomo 

cosido y sin Ursula Iguarán, costaba en una conocida librería algo así 

como $32.000. Y casi me consta que decían lo mismo, letra por letra, 

coma por coma, punto por punto. 

Algunos leguleyos lectores me señalarán como corrompido, corrupto, 

ladrón incluso, sobre todo aquellos que fotocopian el Diccionario de las 

Ciencias Sociales, o a algunos autores teóricos tan de moda como 

Joseph Stiglitz -nobel de economía-, o Gillermo Orozco en 

Latinoamérica. 

Estamos cansados de esperar a que las amigas de nuestras madres 

caigan en desgracia, para poder tener en nuestras manos una edición 

medianamente decente del autor del momento, del último best seller, 

sea este cual fuere, García Márquez o Deepak Chopra, Imre Kertesz -

Nobel de literatura del 2002- o Paulo Coelho. Y estamos cansados de 

que nos toque manosear infinitamente los textos fragmentados que 

publican los medios de comunicación. Queremos ediciones completas, 

baratas y de buena calidad. Y digo queremos, porque como yo existen 

un número exagerado de compañeros de desgracia a los que el 

arriendo, los servicios públicos, las pensiones de la universidad y el 

colegio de los hijos, la comida, la vestida y la bebida diaria, no nos 

dejan los $49.000 que vale el último libro de García Márquez, primero 

de una publicitada tríada. A duras penas tuvimos los siete mil pesos 

que costaba la edición especial que la Revista Cambio editó, con 

motivo de la aparición del libro de memorias del nobel. Todo,  



 

para poder leer por lo menos aquel fragmento del tercer capítulo de la 

obra que allí aparecía, entre otros fragmentos que se publicaron en las 

Lecturas Dominicales del periódico El Tiempo y en la Internet. 

Por todo esto y mucho más, malaventurada la hora en que se 

extermine a este fabuloso ser clandestino que es el pirata, quien en 

vez de asaltar y robar barcos por el Caribe, nos los trae rodeados de 

helechos y palmeras, blancos y polvorientos en la silenciosa luz de la 

mañana, ligeramente volteados a estribor, y en cuyas arboladuras 

intactas cuelgan las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias 

adornadas de orquídeas. Es tiempo ya de hacer un reconocimiento 

sincero, más allá de los estigmas populares, a nuestro Francis Drake 

que comete arbitrariedades sin pensar en el negocio, aquel que roba 

propiedades intelectuales sin quedarse con ellas. Aquel que reparte a 

diestra y siniestra libros a dos mil, cuatro mil, seis mil y diez mil.  

A aquellos otros -que los hay, y muchos-, los cuales solo piensan en el 

lucro, y se les ve sentados entre los monumentos escritos de la 

humanidad mirando para el techo, que los lleven a rastras y los 

pongan frente al pelotón de fusilamiento 

 


