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Son las cinco de la manana y huele a muerto. Es un olor a muchos
cuerpos juntos, aroma nauseabundo, seco y penetrante, que se abriga
con la niebla azul estancada sobre el piso. Ese perfume de muerte que
asciende hasta las nubes no pertenece a ningun cuerpo; es un vaho
gue todas las mafianas llega desde el botadero de basuras Dofia Juana
al Sur Oriente de la ciudad y al cual ya estadn acostumbrados todos los
vecinos de las Brisas, hombres y mujeres, que se apefiuscaron un dia
en las laderas semidesérticas de las lomas, haciendo calles

desordenadas, que a esa hora permanecen calladas y vacias.

Sin embargo, algo rompe el silencio de la madrugada. Un camidn
desbarajustado empieza a subir las empinadas calles del barrio, va
cargado de frutas y hortalizas, es miércoles y viene de la plaza de
Abastos. Al tiempo, un hombre de mediana estatura y grueso, de
bigotes descuidados, deja atras las calles con pasos rapidos y
diminutos, hundiéndose por momentos entre las tinieblas y el frio,
antes de volver a aparecer bajo la luz del alumbrado. En sus manos

van sonando un manojo de llaves.

De repente el hombre se detiene ante una puerta de color verde palido
y luego de mirar a ambos lados intenta abrirla. Una camioneta vieja
dobla la esquina a toda la velocidad y con un estruendo metalico, frena
ante el hombre. Algo dice el conductor de la camioneta y el hombre

asiente con la cabeza, sin preocupacion. Dos muchachos saltan del



vehiculo cargando unas cantinelas con leche, se acercan al hombre y
lo saludan, es Don Carlos y ha llegado a abrir su pequena tienda: "El

Progreso"

A pesar de no ser aun las seis de la mafiana, Don Carlos sabe que se
le ha hecho tarde. Empieza a acomodar unos mugrientos bultos de
papa casi vacios, empujandolos con los pies hasta una esquina, en el
suelo queda una huella terrosa sobre las baldosas mal empatadas,
pero le ha hecho un campo a la leche. Pronto los vecinos empezaran a
llegar y tiene que apurar el orden. El camion que viene de Abastos
acaba de trepar la mitad de la loma y llega hasta la tienda, trayendo el
surtido semanal. Un hombre empieza a descargar y el olor a campo
empieza a impregnar el local, saliendo de los guacales y los bultos
desmedidos de cuyas bocas se rebozan las hortalizas y verduras. La
luz de un sol mas que timido empieza a pintar los tejados de las casas.

En las calles ya se oyen los pasos apurados de los que van tarde.

En el opuesto de la ciudad, el extremo de las avenidas amplias y
aceras anchas y limpias donde el aire huele a pinos y a pasto recién
cortado, otro supermercado que no abrird hasta las 9 de la mafiana,
ya tiene a varios de sus empleados preparando el local con traperos y
fragancias no muy fuertes mientras la delicia olorosa del pan, que
reposa en bandejas brillantes, rebosa los dos iluminados pisos desde el
horno automatico. .No se escucha mas que el ritmico movimiento de
los trapos sobre el marmol blanco y uno que otro ruido. Quienes
trabajan alli lo hacen en silencio, quizas sea por las camaras que
vigilan desde el techo. Las inmensas puertas permanecen cerradas y
afuera las luces de nedn iluminan las letras de un nombre impersonal

y conocido: "Superley"



Una hora mas tarde de la llegada estrepitosa del camion de Abastos a
la tienda "El progreso”, en "Superley" se alistan por lo menos quince
personas para recibir a la cuadrilla de camiones de color azul oscuro
gue vienen directamente de las granjas privadas de la empresa, con
los vegetales frescos y lavados, listos para ser marcados y colocados
en los vistosos dispensarios del local. Transportados en los mismos
carritos para mercar, los frutos del campo pasan directamente de los
furgones a las planchas de pesas donde un mecanismo especial aporta
una cinta a través de una ranura, donde se indica el peso y el valor de
cada producto previamente armado en conjuntos dentro de una bolsa
plastica o en una malla de colores. Cualquier olor ha sido disimulado y
todo alli se maquilla se embellece, se adorna. Basta con un solo
recorrido entre el pobrisimo laberinto que forman las estanterias. Miles
de productos de variados colores que estan dispuestos solo para atraer
la atencion y ser comprados por la vistosidad, sin el amago del
cerebro, vuelven a ser ordenados para que cumplan cabalmente su
funcidn. Las descomunales neveras en donde reposan la leche y los
pescados son las Unicas a las que se les permite el lenguaje del rumor,
sus motores no cesan nunca. Las luces de varios apartamentos
comienzan a encenderse y ya el ronroneo veloz de los carros se deja

sentir sobre la avenida. Son las 7 de la manana.

Don Carlos hace rato se acomodé detras de la vitrina de madera y
vidrio que construyd él mismo y donde se encuentran sin orden alguno
varias golosinas y uno que otro papel rasgado, siempre necesario para
detallar una cuenta larga. Sentado en una silla cubierta por una ruana
vieja, espera los siguientes clientes, ya no los del afan, los que corren
para llegar al trabajo. Ahora espera a los otros, a los que piden fiado,
a los que no se les conoce ningun oficio, ni ningun "bien" como dice él.

Ya ha despachado toda la leche a las sefioras de bata y cabellos



recogidos que llegaron mas temprano y con una olla en la mano;
ahora solo oye en un pequefio transistor, un programa de Radio Santa
Fe.

Cada vez que entra una persona que lo saluda por el nombre, él finge
un desinterés que no es casual, porque puede resumir en pocas
palabras la vida de ese "alguien" al que conoce desde el lugar de
preferencia que le brinda la tienda. En ella se ha enterado, gracias a su
misma clientela, de las historias personales de mucha gente. La ultima
es la de una sefiora que se volé con el marido de otra, teniendo ella un
hogar con tres hijos que quedaron a la deriva. De esta historia se

enterd gracias a dofa Tulia, la mas diligente en esas cuestiones.

Don Carlos interrumpe su charla cada vez que entra una persona,
quiza él quiere conservar su fama de discreto y reservado campesino
que se vino un dia desde Ambalema, el legendario pueblo tabacalero,
a vivir o mal vivir en la ciudad. En medio del olor a Yerbabuena y a
cilantro, a tierra y a moras frescas, este tendero ya entrado en anos
enciende un Pielroja sin filtro antes de alcanzarle un par de aspirinas a
una sefiora que las solicita y que él guarda entre un frasco de cristal
gue antes envasaba cualquier otra cosa. Entre los estantes que dan a
su espalda, permanece un cumulo de drogas - de las licitas - que estan
envasadas de la misma forma, dispuestas en un orden que conoce él a
la perfeccién, como todo lo demas que vende y que obedece a la ldgica
de dejar cerca a la puerta los productos mas frescos. Claro, se apoya
en una vieja bascula donde pesa lo que vende y que parece mas un
reloj de pared varado, que un instrumento de medida. Una bocanada
que no se disuelve atraviesa el umbral y se eleva, ya en la calle, hacia
el cielo. SIGUE

Puertas abiertas al consumo



Son las 10 de la mafiana y las puertas, automaticas del "Superley" se han elevado para dar
paso a la gente, generalmente amas de casa ya vestidas y perfumadas, que vienen en
busca de algun objeto en especial. El lugar esta resplandeciente y las mas de 30 cajas

computarizadas permanecen casi vacias.

Con diferentes sefales informativas se va guiando a los clientes que ya
deben desconocer el trato humano, ningun saludo alli es familiar. La
extensidn del local se va acortando en la medida de la misma
distribucién. Objetos de limpieza en un extremo, las neveras en el
otro, los alimentos organizados por granos, harinas, aceites, golosinas
o la seccion de verduras y carnes, que se venden segun los canones de
la estética y la higiene. Alli también existe drogueria, en el segundo
piso, junto a la libreria, y ambas comparten el mismo espacio con los

electrodomésticos y la ropa.

Es tanta la gente que alli trabaja que lo mas seguro es que entre ellos
Nno se conozcan sino apenas de vista, mucho menos a los clientes. Pero
mejor asi dirdn algunos. Sobretodo esa sefiora que ha llegado
magquillada hasta la dermis y con unas gafas de sol sujetando su
cabello, y que va mirando de soslayo y preguntando por el "cocktail de
langostinos" que estaba en promocién. O quiza no, como el sefor de
camisa blanca y saco sobre los hombros que interroga ante su
absoluta ignorancia, si hay alguien que le pueda dar informacién sobre
los ingredientes necesarios para hacer un "Baguette". Los vinos y los
whiskys de marca mayor, las cervezas especiales, la chocolateria
importada, todo lo distribuido para ser mas y mejor vendido hace
detener la vista del cliente, que ante tanto brillo terminard por "picar

el anzuelo".

En este recinto pulcro, donde cada instante se ve una mujer

uniformada limpiandole no se sabe que al piso, y en donde ya



empiezan a sonar los arcos electromagnéticos de seguridad por la
gente que sale con bolsas, se paga preferentemente con tarjetas
plasticas, aungue también con efectivo. Las cajas ubicadas a la salida
del mercado siempre estan dispuestas para ser alimentadas con varios
millones de pesos cada dia (300 aprox.). Pero no todo es impersonal y
monetario, aqui también se preocupan por el cliente. Un dispositivo
electrénico le toma la tension a los visitantes por tan solo unas
monedas, y ademas se les permite leer las revistas a los clientes que
hacen fila delante de las cajas. La cargada del mercado no es
problema, todos los visitantes llegan en carro, aunque lo que vayan a

comprar sea tan solo una caja de leche.
La hora del ajetreo

"El Progreso" ya se encuentra lleno a esta hora. Hay unas diez
personas, casi todas mujeres de cierta edad. Es la hora de ajetreo.
Don Carlos ya tiene un cuchillo en la mano con el que divide en trozos
pequenos la yuca, le corta a las cebollas los gajos verdes. Lo mismo
hace con la ahuyamas y las patillas que va cortando en trozos porque
"asi es la Unica forma de vender". Entre corte y corte, la limpieza del
cuchillo se efectua con un trapo que permanece sobre el mostrador. El
mismo pesa y empaca en bolsas azules la papa y otras cosas. Los
precios estan sujetos a su propio tanteo, aunque a veces intervienen
en el resultado la simpatia que sienta por el cliente. La economia aqui
no es rigida, es un acercamiento, es un pacto de confianza que se
genera cada vez que alguien le pide fiado, cosa que él no le gusta pero
que no puede dejar de hacer porque sino no se venderia nada. Alli
también se venden productos enlatados, que tiene empolvados sobre

una estanteria enclenque. Atunes y sardinas venezolanas, compotas



del Ecuador y salsas compradas al por mayor en alguno de los grandes

almacenes.

Don Carlos siempre suda a esta hora y eso se le nota en la camisa
templada bajo la cual esconde un prominente estomago. Siempre
pasivo en los ratos desocupados, a esta hora es su verdadero
momento de trabajo. El sabe que después de esta hora, con la caida
de la tarde, a su local entraran esporadicamente una que otra
persona. Esa es una de las razones que tiene para cerrar temprano. La
otra es por motivos de seguridad. Claro que él tampoco es un hombre
gue se esfuerce trabajando, eso lo demuestra cada diciembre cuando
se va con su familia para Guayabal, Tolima, a la casa de uno de sus
familiares, y en donde permanecen alrededor de 15 dias, mientras su
negocio cierra las puertas por el mismo periodo. Al fin y al cabo a él no
le importa el receso. Sabe que su clientela es fija y casi siempre la
misma. Mientras que abre uno de los paquetes en los que vienen las

espinacas, algunos hombres del barrio beben una cerveza.

En cambio en el "Superley" solo cierra el primero de enero. Nunca mas
Sus puertas cierran. Por eso mismo su gran ventaja es permanecer con
las puertas dispuestas hasta las 9 de la noche, ya que nunca se sabe a
gue hora pueden llegar los clientes, que no tienen una hora
determinada para hacer un mercado que no es Unicamente para el

consumo de un dia.

A las siete de la noche este gran mercado esta repleto de gente,
profesionales en su mayoria, que no disponen de otro momento en el
dia para realizar esta labor, las cajas amontonan filas de personas y
las luces iluminan cada rincén. Hay gente pero no existe ni un

conocido. Nadie dice "buenas noches", nadie se ocupa mas de lo que



va a hacer mientras que las cdmaras vigilan que los compradores lo

sean y no se escondan tras ellos los ladrones.

Don Carlos no tiene ese problema. El no desconfia de nadie, porque
confia en todos sus clientes. Por eso el lugar donde guarda la plata es
un pequefio cajon de madera que estd al alcance de cualquiera. El
sabe que diariamente no vende mucho, apenas lo necesario e intuye
gue sus vecinos saben que él es tan pobre como ellos. Le teme mas a
la noche, a los peligros del barrio entre las lomas, pero no se asusta
demasiado. El sale a las 6 de la tarde rumbo a su casa, después de
traspasar los umbrales de varias casas donde escucha los saludos de
la gente que lo conoce. Dormira tranquilo, como todas las noches, a
pesar del olor a muerto que sube desde Dofia Juana, a pesar del frio y
de lo lejos que se encuentra su pequefa tienda de la tecnologia, pues
sabe que cuenta con lo mejor que puede tener un hombre en la vida,
el contacto con sus semejantes. Abajo la ciudad se vuelve un haz de

luz y la noche vuelve a sacudir su manto helado y azul.



