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Son las cinco de la mañana y huele a muerto. Es un olor a muchos 

cuerpos juntos, aroma nauseabundo, seco y penetrante, que se abriga 

con la niebla azul estancada sobre el piso. Ese perfume de muerte que 

asciende hasta las nubes no pertenece a ningún cuerpo; es un vaho 

que todas las mañanas llega desde el botadero de basuras Doña Juana 

al Sur Oriente de la ciudad y al cual ya están acostumbrados todos los 

vecinos de las Brisas, hombres y mujeres, que se apeñuscaron un día 

en las laderas semidesérticas de las lomas, haciendo calles 

desordenadas, que a esa hora permanecen calladas y vacías. 

Sin embargo, algo rompe el silencio de la madrugada. Un camión 

desbarajustado empieza a subir las empinadas calles del barrio, va 

cargado de frutas y hortalizas, es miércoles y viene de la plaza de 

Abastos. Al tiempo, un hombre de mediana estatura y grueso, de 

bigotes descuidados, deja atrás las calles con pasos rápidos y 

diminutos, hundiéndose por momentos entre las tinieblas y el frío, 

antes de volver a aparecer bajo la luz del alumbrado. En sus manos 

van sonando un manojo de llaves.  

De repente el hombre se detiene ante una puerta de color verde pálido 

y luego de mirar a ambos lados intenta abrirla. Una camioneta vieja 

dobla la esquina a toda la velocidad y con un estruendo metálico, frena 

ante el hombre. Algo dice el conductor de la camioneta y el hombre 

asiente con la cabeza, sin preocupación. Dos muchachos saltan del 



vehículo cargando unas cantinelas con leche, se acercan al hombre y 

lo saludan, es Don Carlos y ha llegado a abrir su pequeña tienda: "El 

Progreso" 

A pesar de no ser aún las seis de la mañana, Don Carlos sabe que se 

le ha hecho tarde. Empieza a acomodar unos mugrientos bultos de 

papa casi vacíos, empujándolos con los pies hasta una esquina, en el 

suelo queda una huella terrosa sobre las baldosas mal empatadas, 

pero le ha hecho un campo a la leche. Pronto los vecinos empezarán a 

llegar y tiene que apurar el orden. El camión que viene de Abastos 

acaba de trepar la mitad de la loma y llega hasta la tienda, trayendo el 

surtido semanal. Un hombre empieza a descargar y el olor a campo 

empieza a impregnar el local, saliendo de los guacales y los bultos 

desmedidos de cuyas bocas se rebozan las hortalizas y verduras. La 

luz de un sol más que tímido empieza a pintar los tejados de las casas. 

En las calles ya se oyen los pasos apurados de los que van tarde. 

En el opuesto de la ciudad, el extremo de las avenidas amplias y 

aceras anchas y limpias donde el aire huele a pinos y a pasto recién 

cortado, otro supermercado que no abrirá hasta las 9 de la mañana, 

ya tiene a varios de sus empleados preparando el local con traperos y 

fragancias no muy fuertes mientras la delicia olorosa del pan, que 

reposa en bandejas brillantes, rebosa los dos iluminados pisos desde el 

horno automático. .No se escucha más que el rítmico movimiento de 

los trapos sobre el mármol blanco y uno que otro ruido. Quienes 

trabajan allí lo hacen en silencio, quizás sea por las cámaras que 

vigilan desde el techo. Las inmensas puertas permanecen cerradas y 

afuera las luces de neón iluminan las letras de un nombre impersonal 

y conocido: "Superley" 



Una hora más tarde de la llegada estrepitosa del camión de Abastos a 

la tienda "El progreso", en "Superley" se alistan por lo menos quince 

personas para recibir a la cuadrilla de camiones de color azul oscuro 

que vienen directamente de las granjas privadas de la empresa, con 

los vegetales frescos y lavados, listos para ser marcados y colocados 

en los vistosos dispensarios del local. Transportados en los mismos 

carritos para mercar, los frutos del campo pasan directamente de los 

furgones a las planchas de pesas donde un mecanismo especial aporta 

una cinta a través de una ranura, donde se indica el peso y el valor de 

cada producto previamente armado en conjuntos dentro de una bolsa 

plástica o en una malla de colores. Cualquier olor ha sido disimulado y 

todo allí se maquilla se embellece, se adorna. Basta con un solo 

recorrido entre el pobrìsimo laberinto que forman las estanterías. Miles 

de productos de variados colores que están dispuestos solo para atraer 

la atención y ser comprados por la vistosidad, sin el amago del 

cerebro, vuelven a ser ordenados para que cumplan cabalmente su 

función. Las descomunales neveras en donde reposan la leche y los 

pescados son las únicas a las que se les permite el lenguaje del rumor, 

sus motores no cesan nunca. Las luces de varios apartamentos 

comienzan a encenderse y ya el ronroneo veloz de los carros se deja 

sentir sobre la avenida. Son las 7 de la mañana. 

Don Carlos hace rato se acomodó detrás de la vitrina de madera y 

vidrio que construyó él mismo y donde se encuentran sin orden alguno 

varias golosinas y uno que otro papel rasgado, siempre necesario para 

detallar una cuenta larga. Sentado en una silla cubierta por una ruana 

vieja, espera los siguientes clientes, ya no los del afán, los que corren 

para llegar al trabajo. Ahora espera a los otros, a los que piden fiado, 

a los que no se les conoce ningún oficio, ni ningún "bien" como dice él. 

Ya ha despachado toda la leche a las señoras de bata y cabellos 



recogidos que llegaron más temprano y con una olla en la mano; 

ahora sólo oye en un pequeño transistor, un programa de Radio Santa 

Fe. 

Cada vez que entra una persona que lo saluda por el nombre, él finge 

un desinterés que no es casual, porque puede resumir en pocas 

palabras la vida de ese "alguien" al que conoce desde el lugar de 

preferencia que le brinda la tienda. En ella se ha enterado, gracias a su 

misma clientela, de las historias personales de mucha gente. La última 

es la de una señora que se voló con el marido de otra, teniendo ella un 

hogar con tres hijos que quedaron a la deriva. De esta historia se 

enteró gracias a doña Tulia, la más diligente en esas cuestiones. 

Don Carlos interrumpe su charla cada vez que entra una persona, 

quizá él quiere conservar su fama de discreto y reservado campesino 

que se vino un día desde Ambalema, el legendario pueblo tabacalero, 

a vivir o mal vivir en la ciudad. En medio del olor a Yerbabuena y a 

cilantro, a tierra y a moras frescas, este tendero ya entrado en años 

enciende un Pielroja sin filtro antes de alcanzarle un par de aspirinas a 

una señora que las solicita y que él guarda entre un frasco de cristal 

que antes envasaba cualquier otra cosa. Entre los estantes que dan a 

su espalda, permanece un cumulo de drogas - de las licitas - que están 

envasadas de la misma forma, dispuestas en un orden que conoce él a 

la perfección, como todo lo demás que vende y que obedece a la lógica 

de dejar cerca a la puerta los productos más frescos. Claro, se apoya 

en una vieja báscula donde pesa lo que vende y que parece mas un 

reloj de pared varado, que un instrumento de medida. Una bocanada 

que no se disuelve atraviesa el umbral y se eleva, ya en la calle, hacia 

el cielo. SIGUE 

Puertas abiertas al consumo 



Son las 10 de la mañana y las puertas, automáticas del "Superley" se han elevado para dar 

paso a la gente, generalmente amas de casa ya vestidas y perfumadas, que vienen en 

busca de algún objeto en especial. El lugar esta resplandeciente y las más de 30 cajas 

computarizadas permanecen casi vacías.  

Con diferentes señales informativas se va guiando a los clientes que ya 

deben desconocer el trato humano, ningún saludo allí es familiar. La 

extensión del local se va acortando en la medida de la misma 

distribución. Objetos de limpieza en un extremo, las neveras en el 

otro, los alimentos organizados por granos, harinas, aceites, golosinas 

o la sección de verduras y carnes, que se venden según los cánones de 

la estética y la higiene. Allí también existe droguería, en el segundo 

piso, junto a la librería, y ambas comparten el mismo espacio con los 

electrodomésticos y la ropa. 

Es tanta la gente que allí trabaja que lo más seguro es que entre ellos 

no se conozcan sino apenas de vista, mucho menos a los clientes. Pero 

mejor así dirán algunos. Sobretodo esa señora que ha llegado 

maquillada hasta la dermis y con unas gafas de sol sujetando su 

cabello, y que va mirando de soslayo y preguntando por el "cocktail de 

langostinos" que estaba en promoción. O quizá no, como el señor de 

camisa blanca y saco sobre los hombros que interroga ante su 

absoluta ignorancia, si hay alguien que le pueda dar información sobre 

los ingredientes necesarios para hacer un "Baguette". Los vinos y los 

whiskys de marca mayor, las cervezas especiales, la chocolatería 

importada, todo lo distribuido para ser más y mejor vendido hace 

detener la vista del cliente, que ante tanto brillo terminará por "picar 

el anzuelo". 

En este recinto pulcro, donde cada instante se ve una mujer 

uniformada limpiándole no se sabe que al piso, y en donde ya 



empiezan a sonar los arcos electromagnéticos de seguridad por la 

gente que sale con bolsas, se paga preferentemente con tarjetas 

plásticas, aunque también con efectivo. Las cajas ubicadas a la salida 

del mercado siempre están dispuestas para ser alimentadas con varios 

millones de pesos cada día (300 aprox.). Pero no todo es impersonal y 

monetario, aquí también se preocupan por el cliente. Un dispositivo 

electrónico le toma la tensión a los visitantes por tan solo unas 

monedas, y además se les permite leer las revistas a los clientes que 

hacen fila delante de las cajas. La cargada del mercado no es 

problema, todos los visitantes llegan en carro, aunque lo que vayan a 

comprar sea tan solo una caja de leche. 

La hora del ajetreo  

"El Progreso" ya se encuentra lleno a esta hora. Hay unas diez 

personas, casi todas mujeres de cierta edad. Es la hora de ajetreo. 

Don Carlos ya tiene un cuchillo en la mano con el que divide en trozos 

pequeños la yuca, le corta a las cebollas los gajos verdes. Lo mismo 

hace con la ahuyamas y las patillas que va cortando en trozos porque 

"así es la única forma de vender". Entre corte y corte, la limpieza del 

cuchillo se efectúa con un trapo que permanece sobre el mostrador. El 

mismo pesa y empaca en bolsas azules la papa y otras cosas. Los 

precios están sujetos a su propio tanteo, aunque a veces intervienen 

en el resultado la simpatía que sienta por el cliente. La economía aquí 

no es rígida, es un acercamiento, es un pacto de confianza que se 

genera cada vez que alguien le pide fiado, cosa que él no le gusta pero 

que no puede dejar de hacer porque sino no se vendería nada. Allí 

también se venden productos enlatados, que tiene empolvados sobre 

una estantería enclenque. Atunes y sardinas venezolanas, compotas 



del Ecuador y salsas compradas al por mayor en alguno de los grandes 

almacenes. 

Don Carlos siempre suda a esta hora y eso se le nota en la camisa 

templada bajo la cual esconde un prominente estomago. Siempre 

pasivo en los ratos desocupados, a esta hora es su verdadero 

momento de trabajo. Él sabe que después de esta hora, con la caída 

de la tarde, a su local entrarán esporádicamente una que otra 

persona. Esa es una de las razones que tiene para cerrar temprano. La 

otra es por motivos de seguridad. Claro que él tampoco es un hombre 

que se esfuerce trabajando, eso lo demuestra cada diciembre cuando 

se va con su familia para Guayabal, Tolima, a la casa de uno de sus 

familiares, y en donde permanecen alrededor de 15 días, mientras su 

negocio cierra las puertas por el mismo periodo. Al fin y al cabo a él no 

le importa el receso. Sabe que su clientela es fija y casi siempre la 

misma. Mientras que abre uno de los paquetes en los que vienen las 

espinacas, algunos hombres del barrio beben una cerveza. 

En cambio en el "Superley" solo cierra el primero de enero. Nunca más 

sus puertas cierran. Por eso mismo su gran ventaja es permanecer con 

las puertas dispuestas hasta las 9 de la noche, ya que nunca se sabe a 

que hora pueden llegar los clientes, que no tienen una hora 

determinada para hacer un mercado que no es únicamente para el 

consumo de un día. 

A las siete de la noche este gran mercado está repleto de gente, 

profesionales en su mayoría, que no disponen de otro momento en el 

día para realizar esta labor, las cajas amontonan filas de personas y 

las luces iluminan cada rincón. Hay gente pero no existe ni un 

conocido. Nadie dice "buenas noches", nadie se ocupa más de lo que 



va a hacer mientras que las cámaras vigilan que los compradores lo 

sean y no se escondan tras ellos los ladrones. 

Don Carlos no tiene ese problema. El no desconfía de nadie, porque 

confía en todos sus clientes. Por eso el lugar donde guarda la plata es 

un pequeño cajón de madera que está al alcance de cualquiera. Él 

sabe que diariamente no vende mucho, apenas lo necesario e intuye 

que sus vecinos saben que él es tan pobre como ellos. Le teme más a 

la noche, a los peligros del barrio entre las lomas, pero no se asusta 

demasiado. Él sale a las 6 de la tarde rumbo a su casa, después de 

traspasar los umbrales de varias casas donde escucha los saludos de 

la gente que lo conoce. Dormirá tranquilo, como todas las noches, a 

pesar del olor a muerto que sube desde Doña Juana, a pesar del frío y 

de lo lejos que se encuentra su pequeña tienda de la tecnología, pues 

sabe que cuenta con lo mejor que puede tener un hombre en la vida, 

el contacto con sus semejantes. Abajo la ciudad se vuelve un haz de 

luz y la noche vuelve a sacudir su manto helado y azul. 

 


